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MÉDIATIONS DE LA PERTE
DANS RESPIRATION ARTIFICIELLE DE RICARDO PIGLIA
VALERIA WAGNER
Publié en 1980 en pleine dictature militaire argentine, le roman Respiration
artificielle 1 de Ricardo Piglia situe le lecteur d’emblée au seuil de la perte et d’un
possible salut. Sans doute, les cadavres qui flottent comme des bouées dans le récit
(RA : 76) ne seront pas réanimés. Mais la lecture de ce roman pourra peut-être
insuffler de la vitalité à l’histoire meurtrie par le discours officiel, ainsi qu’à ce
corps social chez qui on peut déjà reconnaître les symptômes mélancolico-
dépressifs dont souffre, selon Nelly Richards, le sujet postdictatorial : perte
d’intensité, blocage psychique, retrait libidinal, «une paralysie de la volonté et du
désir de la part du sujet qui se trouve sans énergie pour articuler une réponse par
rapport à ce qu’il éprouve comme défaillance ou comme faillite du sens »2.
L’épigraphe de T.S. Eliot, qui suit de près le titre du roman de Piglia, s’adresse
à un tel sujet défaillant, «comme pour l’orienter» dans sa lecture: «we had the
experience but missed the meaning/and approach to the meaning restores the
experience» («nous avions l’expérience mais le sens nous manquait/et l’approche
du sens rétablit l’expérience»). La figure de T.S. Eliot, le citoyen des États-Unis qui
devient plus «British» que les «British», celui pour qui être Américain, c’était
avant tout, selon Pierre Nepveu, «manquer d’Europe»3, et qui tente de pallier ce
manque en retournant aux «origines», inscrit les pertes de sens et d’expérience
dans une perte « initiale» liant les Amériques à l’Europe, ce qui serait
symptomatique de la Modernité 4. Effleurant déjà l’idée que la pensée moderne
peine à incorporer et à transformer ces pertes, la citation d’Eliot n’est pas traduite
et reste donc indéchiffrable dans la langue du roman de Piglia. Ainsi, le «manque
de sens» est transmis, alors même que la nécessité de le combler est annoncée; le
sens premier que l’épigraphe devrait donner à la lecture à venir est à la fois
indiqué et nié.
C’est en quelque sorte le même effet que rend l’épigraphe du roman fondateur
de la littérature argentine, Facundo. Civilisation et barbarie, du héros national
Domingo Faustino Sarmiento: «On ne tue point les idées». À ce sujet, le narrateur
principal du roman de Piglia, Emilio Renzi, dira que «c’est comme si on disait que
la littérature argentine commence avec une phrase en français » (RA : 161), phrase
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qui serait, de plus, une citation mal attribuée, un
emprunt frauduleux5. À l’origine de la littérature
nationale, donc, il y aurait une «contrebande» de
sens, une médiation du manque qui transmet le sens
sans réussir à l’incorporer dans une économie propre :
«En fin de compte, dira l’oncle de Renzi, ce pays doit
son indépendance à la contrebande» (RA : 26). Les
origines, qui devraient donner du sens, se révèlent
intraduisibles dans l’avenir; elles sont à la fois gardées
sous forme d’épigraphe et «perdues» par leur
illisibilité. Le manque reste « intraitable ».
Piglia n’abandonne pas pour autant l’espoir que les
pertes entrelacées d’expérience, de parole, de sens, de
corporéité – tous les processus d’abstraction des êtres
humains ayant préoccupé tant de penseurs au XXe
siècle – puissent être transformées par l’exercice d’une
certaine qualité littéraire engageant le sens et les sens
tout à la fois. Il reprend cette idée – cet espoir – dans
un essai, «Fiction et politique dans la littérature
argentine», lorsqu’il affirme que «la littérature
construit l’histoire d’un monde perdu»6. L’essai
débute par une comparaison entre, d’une part, le rôle
du narrateur et celui de la fiction chez les Indiens
Ranqueles qui habitaient la pampa avant d’être
«massacrés» et, d’autre part, le rôle de la littérature et
celui de la fiction dans la «civilisation». Nous pouvons
entendre, dans son propos, que la littérature porte en
elle la mémoire du monde de l’oralité, et préciser,
suivant Paul Zumthor, qu’elle nous rappelle la
corporéité de la voix vivante. Cette idée est désormais
courante dans la narratologie contemporaine : pour
Monika Fludernik, par exemple, le paradigme de tout
récit écrit est bien le récit oral, et tout récit mobilise
les paramètres cognitifs du lecteur/auditeur, le
«mettant au monde» corporellement7. Mais ce rappel
de la corporéité prend de l’importance, pour
Zumthor, face à la tendance des médias audiovisuels à
effacer le souvenir de la voix vivante en la
reproduisant, provoquant
[...] chez celui à qui le médium s’adresse [...] une aliénation
particulière, une désincarnation dont probablement il ne se rend
compte que de façon très confuse, mais qui ne peut pas ne pas
s’inscrire dans l’inconscient.8
La littérature – le texte poétique chez Zumthor –
résisterait à ce processus «confus» de désincarnation
en rappelant qu’il y a bel et bien de l’abstraction en
cours, que le corps à corps de l’oralité n’a pas lieu,
qu’il doit être construit dans la performance de la
lecture.
Le principe selon lequel la littérature rappelle et
convoque le monde de l’oralité plutôt que de le
reproduire est clairement évoqué dans le roman de
Piglia. L’histoire – «s’il y en a une», nous prévient-on
d’emblée – commence lorsque Emilio Renzi reçoit
une lettre et une photo de son oncle Marcelo Maggi,
qui avait «disparu sans laisser de trace» (RA : 13), seul
héros de la famille digne d’être rappelé. La lettre
arrive en réponse aux efforts littéraires du narrateur et
va donner lieu au récit de Respiration artificielle :
Alors je rédige ces interminables pages pour toi, my uncle
Marcel, qui viens de si loin, d’un lieu si ancien, d’une époque si
reculée de ma vie que ta réapparition (épistolaire) a été, ces mois-
ci, le triomphe le plus pur de la fiction que je puisse exhiber (pour
ne pas dire le seul). (RA: 44)
Oncle et neveu engageront un échange qui créera des
liens d’actualité entre eux, à tel point que Renzi
s’engagera peu à peu dans les activités historiques et
politiques de son oncle : il rendra visite à un ex-
sénateur paralysé et parent d’Enrique Ossorio, exilé
argentin du XIXe siècle à propos duquel l’oncle mène
une recherche historique9 ; il recevra la visite d’une
certaine Angela, «belle envoyée et/ou disciple » de son
oncle, et suivra les «mystérieuses et passionnantes
indications» qu’elle lui transmet (RA : 110). Pourtant,
alors même que les liens se resserrent avec cet oncle
réapparu, Renzi veut le rencontrer «pour qu’il cesse
d’être une abstraction» (RA : 141). Il lui rend visite,
prévoyant de s’entretenir « interminablement» avec lui
(RA : 110), mais cet entretien n’a pas lieu parce que
Marcelo Maggi disparaît encore une fois. À la place,
Renzi rencontre Tardewski, un ami de son oncle, qui
lui tient compagnie pendant une longue nuit
d’attente (presque la moitié du roman), et qui finit par
lui remettre des classeurs que son oncle a laissés pour
lui, contenant les documents et les notes pour la
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recherche historique en cours10. En ouvrant au hasard
l’un des classeurs, Renzi découvre la lettre de suicide
d’Enrique Ossorio adressée «À celui qui trouve mon
cadavre». En définitive, Renzi aura réussi, par son
activité littéraire, à donner une voix à la figure de
l’oncle disparu, en confirmant toutefois son
«abstraction» plutôt que de concrétiser sa présence.
Ce n’est qu’en poursuivant la tâche dont il hérite qu’il
pourra, peut-être, donner corps à son oncle.
Le « retour de l’homme concret », pour utiliser une
expression de Zumthor (1990: 69), est ici associé à
une activité spécifique. En effet, parler de corporéité
et de corps à corps dans leur relation avec l’oralité,
c’est encore parler de manière abstraite – le corps lui-
même étant, comme Zumthor le rappelle, un concept
insaisissable. Ainsi, dans l’essai de Piglia mentionné
précédemment, le monde de l’oralité, dont la
littérature garde la mémoire, est celui où la narration
est manifestement indissociable de l’exercice du
pouvoir et où la corporéité se manifeste dans une
relation spécifique au pouvoir – à l’autorité et au
pouvoir faire. Piglia rapporte que, chez les Indiens
Ranqueles, « le chef est le narrateur de la tribu» et
qu’il n’a presque pas d’autorité: « il n’est jamais sûr
que ses ordres seront exécutés » (RA :128), ni,
d’ailleurs, que ses propos seront même entendus. Tout
dépendra de ses dons de narrateur et de ses capacités
de persuasion. Pour commander, il doit pouvoir (et,
ici, Piglia cite Mansilla) «transmettre au langage la
passion de ce qui est sur le point d’advenir» (RA :129).
Piglia conclut que «le pouvoir octroyé à l’usage
narratif doit être interprété comme un moyen qu’a le
groupe de maintenir l’autorité à l’abri de la violence
coercitive» (ibid.), puisqu’il faut à la fois convaincre
pour commander et être convaincu pour obéir.
Dans la civilisation, et contrairement à la
communauté des Indiens Ranqueles, la fiction
persuasive « semble être antagonique à un usage
politique du langage» (ibid.). L’État parle comme s’il
parlait vrai, comme si les choses étaient ainsi, et la
violence coercitive est là pour assurer qu’il dise vrai,
pour faire en sorte que les choses soient ainsi. Avec
l’avènement de l’État, la littérature prend en charge la
fiction et, avec elle, la mémoire du chef narrateur sans
autorité, rappelant qu’une société sans État est
possible, qu’une autre société est possible. Il ne s’agit
pas, de surcroît, d’un souvenir figé, mais d’une
mémoire active qui établit une relation
fondamentalement antagonique entre la littérature et
l’État. Piglia développe ailleurs les raisons de cet
antagonisme:
[...] l’État construit de la fiction et [...] on ne peut pas gouverner
sans construire des fictions. Valéry dit des choses très
intéressantes à cet égard et Gramsci l’a aussi signalé: on ne peut
pas gouverner seulement avec de la coercition, il est nécessaire de
gouverner avec les croyances; une des fonctions de base de l’État,
c’est de faire croire et les stratégies pour faire croire ont beaucoup
à voir avec la construction des fictions [...].11
C’est cet espace de croyance que la littérature, avec ses
fictions, dispute à l’État, construisant même «un
univers antagonique à cet univers de fictions de
l’État» (ibid.). Plus précisément, Piglia ajoute qu’«il y a
un réseau de fictions qui constitue le fondement
même de la société, et le roman travaille ces récits
sociaux, les reconstruit, leur donne forme»12. Par ces
reconstructions et par ces transformations de fictions,
la littérature rappellerait, d’une part, la nature
imaginaire de la vérité de l’État et, de l’autre, elle
montrerait – voire démontrerait – que le réseau
imaginaire peut être changé, qu’il n’a pas d’autorité
propre. Dans les deux cas, la littérature opposerait sa
persuasion à la vérité coercitive – celle de l’État ou
celle des imaginaires figés –, soulevant la question de
sa propre sphère pratique. Cette question se pose,
dans le roman de Piglia, à l’occasion de la réponse du
neveu à l’héritage de son oncle disparu. Va-t-il lui
donner suite ? Va-t-il l’entendre? Et que va-t-il
entendre?
Si la littérature reprend les fictions de la société et
de l’État, il n’y a pas de doute que le roman de Piglia
reprend, quant à lui, dans la figure de l’oncle disparu
à deux reprises, la fiction des disparitions, fiction qui
a joué un rôle principal dans l’exercice coercitif du
pouvoir pendant la dernière dictature argentine, mais
qui a aussi nourri la résistance à la dictature et articulé
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les rapports antagoniques entre la société civile et les
gouvernements démocratiques qui ont suivi13. Bien
entendu, il ne s’agit pas d’une fiction au sens de la
négation des disparus et de la disparition – qui
s’apparenterait à une stratégie terroriste de l’État –,
mais bien au sens où les séquestrés n’ont pas
littéralement disparu, ne se sont ni évaporés ni
dissous dans l’air (ils sont bien quelque part, morts ou
vivants). Or, au-delà de l’espace de contestation qu’elle
crée, la fiction de la disparition a une force
particulière en ce qu’elle saisit et condense
l’imaginaire de la perte qui a inspiré tant de penseurs :
comme si la tendance à l’abstraction des humains
s’était matérialisée dans les disparitions massives, geste
par lequel les vainqueurs, pourtant, prétendaient
immatérialiser les vaincus. Ainsi la perte, l’abstraction
croissante et insensible prennent la figure du disparu,
devenant visibles et concrètes en tant que perte et
abstraction.
Il s’agit peut-être ici d’une instance du phénomène
dont Marx parle dans ses Gründrisse, à propos du
travail aux États-Unis :
[...] pour la première fois, le point de départ des sciences
économiques modernes, à savoir l’abstraction de la catégorie du
«travail», « le travail en soi», le travail pur et simple, devient
vérité en pratique.14
Ce qui était une tendance généralisée identifiée par
abstraction raisonnée, dans les termes de Marx, devient,
à un moment donné, un fait spécifique et concret :
soudain, la figure se retourne et devient fait. De même
peut-on dire que les processus de perte de
l’expérience, de parole, de corporéité et de corps,
perte d’horizons politiques et sociaux, se cristallisent
avec les disparitions massives et deviennent une vérité
en pratique, à la fois fait et figure de disparition15. Or,
la transition, depuis ce qui n’est encore perceptible
que par l’abstraction jusqu’à ce qui s’impose comme
fait incontournable (vérité en pratique), ouvre sur la
possibilité du changement, parce qu’elle marque
l’aboutissement d’un processus et le début d’un ou de
plusieurs autres processus. Alors même que le fait
s’accomplit, il y a un tournant: l’avenir émerge
comme une tendance du présent, pas encore un
aboutissement, pas seulement l’avènement du
prévisible, mais plutôt ce qui peut être inventé et
changé. Théoriquement, c’est le moment où le réseau
de fictions, fondement de la société, peut être
réorganisé, le moment où il importe que le chef
narrateur parle passionnément, où la déclinaison du
futur commence à être en jeu16.
Dans le roman de Piglia, l’oncle deux fois disparu,
figure où commencent sans aboutir les différents
cheminements de la lecture, représente le personnage
qui enseigne le principe du changement à partir des
abstractions, y compris la sienne. Il s’agit littéralement
d’un «homme de principes» (RA: 141, 236, 264), à
qui «les idées abstraites [...] aidaient à prendre des
décisions pratiques, ce qui faisait qu’elles cessaient
d’être abstraites» (RA : 141). Il a «foi dans les
abstractions», dira même son ami Tardewski, foi qui
est fondée sur l’histoire, car il s’agit de quelqu’un qui
peut «seulement penser depuis l’histoire» (RA : 236).
Professeur d’histoire argentine pour des élèves
particuliers et incrédules, l’oncle tient à leur
apprendre ce qu’il appelle « le regard historique», qu’il
explique comme suit à son neveu, au début de leurs
échanges épistolaires : «Nous sommes une feuille qui
flotte (boya) dans ce fleuve-là et il faut savoir regarder
ce qui arrive comme si c’était déjà passé» (RA : 20). Ce
regard à contretemps n’est pas sans rappeler les
qualités du chef narrateur qui doit pouvoir donner à
l’avenir la vivacité et la netteté de ce qui est déjà
arrivé, dans le but de rendre possible le changement.
Ce regard historique est donc un regard narratif qui
devine l’avenir comme une tendance du présent à
venir, et il s’en préoccupe en sauvegardant cette
qualité passée: «Nous ne devons pas permettre qu’on
nous change le passé» (RA: 19), écrit encore Maggi à
Renzi ; « l’histoire est le seul lieu où je réussis à me
soulager du cauchemar dont j’essaie de me réveiller»
(RA : 21). Piglia commente ailleurs cette dernière
phrase: «le cauchemar, sans doute, est dans le présent,
en 1976. Et l’histoire est le lieu où l’on voit que les
choses peuvent changer et se transformer»17. L’histoire
donc – et ici nous entendons aussi le récit – est ce lieu
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depuis lequel il est possible de capter le changement et
qui doit à son tour être préservé pour garder cette
possibilité de changement.
Ce lieu de l’histoire est celui que Renzi découvre à
l’occasion de la deuxième disparition de son oncle.
Persuadé, au début du roman, qu’«après la découverte
de l’Amérique rien n’est arrivé dans ces lieux qui
mérite la moindre attention» (RA : 21), Renzi revient
visiblement sur cette conviction lorsqu’il écrit ce qui
deviendra en partie Respiration artificielle. Il y a lieu de
croire que ce qui attire son attention sur les
événements et les changements est précisément le fait
que son oncle «avait tout prévu» (ibid.), que Renzi a
donné corps à son regard historique et qu’il a
participé, sans le savoir, à la construction du passé de
sa vision. «S’il n’est pas venu, c’est parce que, au fond,
ce n’était plus nécessaire», dira Tardewski à Renzi ;
c’était plus important de lui laisser les classeurs, «de se
décider à les abandonner» et de le choisir comme
destinataire (RA : 275). Ainsi visé, comme dirait
W. Benjamin, par le passé et le futur à la fois – des
passés à accomplir et à sauvegarder –, Renzi pourrait
bien s’exclamer, comme l’ami de l’ami de son oncle
qui survit à un kidnapping : «il m’est enfin arrivé
quelque chose» (RA : 30).
Avec les classeurs, Renzi reçoit un héritage qui est,
dans un sens, très clair: faire aboutir le projet de son
oncle, l’écrire et « le publier»18. Mais la tâche se
complique dans la mesure où les documents que les
classeurs contiennent portent sur Ossorio, figure à la
fois familiale et historique, dont on dira qu’elle est la
seule à n’avoir hérité de personne; Ossorio est « le seul
qui doit tout à lui-même... le seul de qui nous sommes
tous débiteurs» (RA : 72), et qui écrit à son propre
sujet «qu’il est déjà tous les noms de l’histoire» (RA :
83). C’est avec lui, Enrique Ossorio, que tout
commence. Il se situe aux origines de l’histoire de la
famille tout comme au début de l’histoire nationale; il
est considéré tantôt comme traître, tantôt comme
héros. Avant de partir, l’oncle se défait très
précisément des documents de la recherche sur
l’histoire de ce parent, figure d’origine, dans un geste
qui marque, selon Tardewski, son devenir libre: « le
Professeur m’a laissé la seule chose dont il avait besoin
de se défaire pour être libre [...], maintenant il n’a plus
rien à craindre» (RA : 275). Il n’a, nous l’aurons
compris, plus rien à perdre non plus ; il obtient sa
liberté par un dépouillement qui admet plusieurs
lectures.
Dès qu’il n’a plus rien à perdre, Maggi s’apparente,
d’une certaine manière, à l’ancêtre du XIXe siècle, celui
qui ne doit rien à personne, qui est à l’origine. En
même temps, Maggi nie la dette et le devoir transmis
par la tradition. Finalement, en devenant celui qui ne
doit rien à personne, il ne devient pas pour autant
celui à qui tout le monde doit quelque chose : son
geste suggère qu’il y a peut-être des médiations, des
legs qui n’entraînent pas de dette, qu’une certaine
attitude peut transformer l’obligation en liberté. Il est
ainsi approprié que l’histoire que Maggi laisse à son
neveu soit inachevée et sans structure établie. Il
reviendra à Renzi de formuler et d’assembler les notes
et les documents, laissant ouvert tout un spectre
d’approches possibles. En l’occurrence, Renzi
comprendra, comme le montre le roman, que
l’histoire de l’ancêtre du XIXe siècle n’est pas
dissociable de celle du parent de 1976, sans pour
autant que ces deux histoires soient en relation de
continuité : comme l’oncle l’avait prévu, les
documents «font la lumière sur le passé de notre
infortunée république» aussi bien que sur «certaines
choses qui arrivent ces temps-ci et pas loin d’ici » (RA :
87).
Dans l’histoire de l’oncle, qui se dépouille de ses
écrits «pour être libre» et pour n’avoir rien à craindre,
résonne une anecdote que Piglia raconte dans une de
ses «Notes sur la littérature dans un journal».
L’anecdote, qui aurait été racontée à son tour par
Brecht, est celle d’un homme de lettres, disciple de
Simmel (auteur du célèbre traité sur l’argent), qui doit
abandonner ses études pour le monde des affaires où
il connaît beaucoup de succès. À l’âge de la vieillesse,
il écrit un traité de morale qu’il oublie aussitôt dans
un train. Alors l’homme
[...] recommence [à écrire son traité] et incorpore le hasard
comme fondement de son système éthique. Faire de la perte le
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principe de restructuration de tout le système est (selon Brecht)
une leçon qui peut s’apprendre seulement dans le monde des
affaires [...]  19
conclut Piglia, laissant entendre qu’il ne partage peut-
être pas l’avis de Brecht. Il est en effet possible que
cette leçon puisse être apprise ailleurs, notamment
dans le monde de la littérature, puisque celle-ci,
rappelons-le, «construit l’histoire d’un monde perdu»,
c’est-à-dire qu’elle intègre la perte en la racontant.
Constatons d’abord que, pour l’homme d’affaires, ce
qui constitue une perte est intégré en tant que hasard
par l’homme de lettres et que, tandis que la perte
s’incorpore dans les affaires par la prévision et
l’estimation, le geste de dépouillement de l’oncle
suggère que c’est par la décision que le hasard acquiert
de la valeur et du sens et s’incorpore à un système
éthique. En effet, contrairement à l’homme d’affaires
qui oublie son œuvre dans un train, l’oncle se défait
volontairement de ce qu’il a à perdre pour gagner sa
liberté, investissant sa dépossession d’une valeur
émancipatrice. En désignant son héritier, il pose les
principes de ce qui pourrait devenir un système
éthique, puisqu’il l’engage à prendre une décision à
l’égard de ce qu’il fera des documents et du sens qu’il
leur donnera: perte, dette, devoir? Ou changement,
réorganisation, renouvellement du sens?
Le lien entre hasard et perte est aussi parcouru par
l’immigré polonais Tardewski, ancien élève de
Wittgenstein. Alors qu’il travaille à la Bibliothèque du
British Museum, il reçoit, par un hasard « littéraire»,
au lieu du livre du sophiste Hippias, le Mein Kampf de
Hitler. Il obéit, dit-il, à ce qu’il perçoit comme «un
appel, un signal du destin». En lisant le livre de Hitler,
il se rend compte qu’il est « le revers parfait» ou « la
continuation apocryphe» (RA : 241) du Discours de la
méthode de Descartes, qu’il est même « la critique
pratique et la culmination du rationalisme
européen»20 (RA : 246). Ce jour-là, la philosophie,
« telle qu’on l’enseigne à Cambridge», prend fin pour
lui : « je préfère être un raté qu’être complice» (ibid.),
dit-il. Il abandonne ses études et quitte l’Europe,
rejoignant finalement le camp des «perdants» de
l’histoire – dont un poète, un comte russe exilé,
l’oncle de Renzi – dans une petite ville argentine
appelée Concordia, coin perdu en Amérique. Mais
avant d’y arriver, un voleur rentre dans sa chambre
d’hôtel et lui dérobe jusqu’au seul exemplaire de
l’article que Tardewski  venait de publier. Dépouillé
de toute possession, même intellectuelle, celui-ci
s’assied sur le lit «comme Descartes dans son fauteuil,
face à sa cheminée philosophique en Hollande», et il
réfléchit à sa situation :
Je pense, donc j’existe. D’accord, mais je n’avais pas un sou.
Toutes les autres pertes avaient un sens tragique, une qualité,
disons, symbolique: la langue maternelle, la patrie, les amis.
Mais, et l’argent? Sans argent, comment allais-je faire, non plus
pour penser, mais, plus directement, pour exister? Je me suis mis à
réfléchir là-dessus, c’est-à-dire, je me suis mis à réfléchir (deuxième
ligne de réflexion) à comment faire pour exister. (RA: 231)
Le périple qui conduit Tardewski à l’échec
«construit [...] laborieusement et hasardeusement au
long de» sa vie, tel qu’il l’explique à Renzi, est encadré
théoriquement par des propositions de Benjamin et
de Brecht: le hasard lui révèle qu’il est complice des
vainqueurs et, refusant de partager leur butin, il
s’engage dans un long processus de dépossession qui
devrait le mener à une re-formulation de son système
éthique. Or que fait-il alors? Il donne des cours privés
de langue et de philosophie, devenant pour Maggi,
l’oncle de Renzi, « la métaphore la plus pure du
développement et de l’évolution souterraine de
l’européanisme comme élément de base de la culture
argentine depuis son origine» (RA : 139). Il fait la
contrebande de l’européanisme, notamment de «cette
théorie sur l’homme raté comme incarnation
moderne de la philosophie», qui n’était pour Maggi
«qu’une rationalisation. Un homme seul échoue
toujours […]. La seule chose qui compte, disait-il, c’est
se demander à quoi sert ou au service de quoi est cet
échec individuel» (RA : 236). Que la perte et l’échec
isolés ne comptent pas, qu’ils prennent de la valeur et
du sens en relation à une économie ou à un projet
donnés: voilà encore une leçon que l’élève de Simmel
aurait été en mesure de donner.
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Maggi, l’oncle disparu, émerge à la fin du roman
comme l’équivalent de la critique pratique de son ami
Tardewski, celui qui échoue dans son échec parce qu’il
ne lui donne pas suite, ne le transforme pas en
«principe», ne lui donne pas de la valeur. «Le
Professeur et moi étions, l’un de l’autre, le propre
antagoniste», expliquera Tardewski à Renzi :
[...] moi, l’incrédule, un homme qui sait seulement utiliser la
pensée pour pouvoir survivre; lui, un homme de principes,
capable d’être fidèle dans sa vie à la rigueur de ses idées. Moi,
l’exilé ; lui, un homme qui est né et qui va mourir dans son
propre pays. 21 (RA : 274)
En face de cet homme de principes, Tardewski se
présente comme n’étant pas « la personne indiquée
pour dire quoi que ce soit sur ce que le Professeur a
décidé de faire de sa vie» (ibid.). Et pourtant, loin de le
réduire au silence, cette comparaison entre sa
personne et celle du Professeur, la récapitulation de
leur «antagonisme», le fait justement parler de lui-
même, de ses lectures et aussi du Professeur. Il insiste :
le Professeur lui aurait confié l’exécution de sa
dernière décision, parce que Tardewski est «celui qui
ne peut rien dire sur [le Professeur]» (RA : 275). Et
pourtant, ce que le Professeur a décidé de faire de sa
vie est bien ce qui importe au-delà de son absence
même: «il ne viendra pas ce soir, dit Tardewski à
Renzi, cela n’a pas d’importance. Ce qui importe, c’est
ce qu’un homme décide de faire de sa vie» (RA : 273).
Remarquons que ce dont Tardewski ne peut parler
n’est pas, comme on aurait pu s’y attendre, la
disparition du Professeur. À propos de cette
disparition, Tardewski ne peut en effet rien dire : elle
tombe hors-récit, les faits manquent, ils ont été
soustraits à l’histoire. Ce manque ne compterait pas, il
serait dépourvu d’importance. Or, ce qui importe
n’est pas plus racontable, mais cela fonctionne plutôt
comme ce qui fait que le récit, qu’une narration,
puisse avoir lieu.
L’attitude de Tardewski, à l’égard de l’importance des
décisions de son ami, déplace et résout l’ambivalence
qui entourait la citation de T.S. Eliot, envoyée au
narrateur par l’oncle disparu «comme pour l’orienter».
Il était alors question du sens manquant qu’il faudrait
approcher pour rétablir l’expérience, mais qui semble
se dérober précisément à l’approche. Le dérobement
du sens est mis en scène dans la non-traduction de la
citation, comme pour signaler qu’il est ce qui pourrait
être compris si traduction il y avait. Pour Tardewski, le
principe de traduction résiderait dans la valeur: tout
ce qui compte a du sens, tout ce qui importe peut être
traduit, tout ce qui a une valeur donne à dire et à
signifier. Mais que l’élément important donne à dire
ne le concerne pas seulement lui-même: la valeur,
comme l’échec, compte à l’égard d’autres valeurs,
d’autres faits. Pour Maggi, ce qui comptait était de se
demander «à quoi sert ou au service de quoi est cet
échec individuel » (RA : 236). Lorsque Tardewski insiste
que c’est ce qu’un homme décide de faire de sa vie qui
lui donne de la valeur, il soulève à son tour la
question: de la valeur pour qui22 ? Dans le cas de
Tardewski, il est clair que la figure de l’homme de
principes qu’il dégage, en parlant du Professeur, lui
permet de donner une forme à sa propre vie, d’en
«faire» quelque chose qui, dans son rapport
«antagonique» au Professeur, lui donnera, à son tour,
de la valeur. La figure de l’homme de principes
fonctionne, en un sens, comme l’épigraphe qui oriente
la relecture de sa propre vie, de manière à ce que la
perte du Professeur soit reconduite ou «traduite » dans
la signification et la valeur des décisions de Tardewski.
Pour Emilio Renzi, la traduction sera plus difficile,
puisqu’il hérite de la tâche de récrire l’histoire
argentine à partir des disparitions («S’il y a une
histoire, elle commence […] en avril 1976» [RA : 13])
ou, plus précisément, à partir du regard de la figure de
l’oncle disparu, ce «regard historique» qui transfigure
les origines perdues en un avenir à transformer.
Dans ce processus de reconduction de pertes, la
littérature a un rôle à jouer en ce qu’elle rappelle que
toute décision est prise à l’égard de fictions qui
peuvent être autres, qui ne sont pas jouées d’avance,
et à l’égard de la «valeur» du lecteur/auditeur. Elle
rappelle ainsi ce qu’elle n’a pas : le pouvoir de décision
du lecteur/auditeur, le fait que c’est à lui de donner,
oui ou non, corps à sa lecture, que le prochain mot lui
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revient au sujet de tout récit. C’est là un rappel,
encore une fois, qui ne ressuscitera pas les morts, mais
qui pourra peut-être animer les lecteurs essoufflés.
mémoire » (op. cit., p. 182).
16. Le roman de Piglia peut être lu selon la clé de la factualité des
disparitions, mais aussi selon celle des pertes et abstractions qu’elles
concrétisent. « Nous avons parlé et parlé, dira l’ami de l’oncle au neveu au
bout de la nuit d’attente, nous avons parlé et parlé parce que sur lui il n’y
a rien que l’on puisse dire » (RA : 272) – en effet, lors d’une disparition,
l’histoire manque, elle se marque par l’absence d’un récit. Autour de
l’oncle, par contre, et à partir de lui, il y a trop à dire, comme en
témoigne le roman, qui est un véritable système de renvois et de
production de possibles cheminements pour la lecture. Mais tous
commencent sans aboutir, comme le roman, dans la figure de l’oncle – la
figure d’un disparu qui donne lieu à des débuts et à la parole, plutôt qu’à
du silence et à une cassure du sens. Ceux qui auront lu le roman sauront,
d’ailleurs, qu’il est plus difficile de se taire à son sujet que d’en parler.
17. À propos de la phrase de Maggi, Piglia spécifie « qu’il s’agit de
l’inversion de la phrase de Stephen Dedalus chez Joyce : “ l’histoire est un
cauchemar duquel j’essaie de me réveiller ”. Maggi transforme l’histoire
pour Renzi, il lui envoie une sorte de message chiffré, parce que le
cauchemar est dans le présent, en 1976. Et l’histoire est le lieu depuis
lequel on voit que les choses peuvent changer et se transformer».
(«Novela y Utopía », op. cit., p.98. C’est moi qui traduis).
18. Il suit ainsi le précepte qu’il cite lui-même du critique russe Tynianov,
selon lequel « la littérature évolue d’oncle à neveu (et non pas de père en
fils) » (RA : 21).
19. R. Piglia, «Notas sobre literatura en un diario», Crítica y ficción, op.
cit., p.178. C’est moi qui traduis.
20. « C’est cela la philosophie, je pensais, nous en sommes arrivés à ceci,
c’est ainsi que le cogito, cet œuf infernal couvé par Descartes près de la
cheminée, dans sa maison, en Hollande, s’est développé » (RA : 247).
21. Tardewski, donc, chez qui l’exil géographique se prolonge dans un
manque général de principes – origines, croyances, sens de l’histoire –,
malgré la conviction qui l’a poussé à s’engager dans sa propre perte ;
Maggi, argentin autochtone, capable de résister à la tradition de perte qui
fonde pourtant sa nation argentine et de la transformer en principes
ancrés dans l’histoire. On peut reconnaître dans l’attitude de Tardewski à
l’égard du Professeur, comme il l’appelle, et dans la construction de son
personnage «moral », l’une des réactions possibles envers les « vrais »
disparus : ils étaient ce qu’il y avait de mieux parmi les Argentins, les
engagés, les militants, ceux qui luttaient pour un monde meilleur (une
meilleure nation, même), ceux qui, comme Tardewski dit de Maggi en
citant le médecin de Kant, savaient «que le plus important des biens
n’est pas la vie, mais la conservation de sa propre dignité », sur « qui on
peut dire que le sens de l’Humanität ne [les] a jamais abandonné[s] » (RA :
274). Sans réfuter cette optique, la comparaison de Maggi avec Kant est
loin de produire une image héroïque du disparu ou de lui attribuer un
quelconque héroïsme. Ce qui inspire respect à Tardewski, à la fois chez
Kant et chez son ami Maggi, ce n’est ni leur sens de l’injustice ni leur
activité politique, mais leur capacité à maintenir leur dignité et celle des
autres, c’est-à-dire le maintien de leur propre valeur en relation avec celle
des autres.
22. Il ne s’agit pas ici de ce qu’un homme décide par opposition à ce
qu’il lui « arrive », puisque, nous l’avons vu, tout hasard peut être intégré
dans l’économie du sens et de la vie par une décision lui attribuant une
valeur. Quant à la décision, elle n’est pas comprise ici comme un acte
intérieur qui précéderait un acte « extérieur » du sujet, mais un geste
d’attribution de valeur, par lequel ce qui se fait compte ou pas. S’il n’y
pas d’enjeu, quelque chose qui puisse compter, il n’y aura pas de
décision; et encore, si l’enjeu n’est pas bien « compté », comme dans le
cas de Tardewski, la décision n’apportera pas de la valeur, mais encore de
la perte.
NOTES
1. R. Piglia, Respiración artifical, Buenos Aires, Éd. Pomaire, 1980.
Toutes les références au roman sont tirées de cette édition. Je renverrai
désormais à cet ouvrage par les lettres RA suivies du numéro de la page.
C’est moi qui traduis.
2. N. Richards, «La transition politique au Chili. Formalisme
démocratique et déchirures de la mémoire », dans A. Brossat et J.-L.
Déotte, L’Époque de la disparition. Politique et esthétique, Paris/Montréal,
L’Harmattan, 2000, p. 182.
3. Voir P. Nepveu, Intérieurs du Nouveau Monde : essais sur les littératures
du Québec et des Amériques, Montréal, Boréal, 1998, 378 p.
4. Perte qui se manifeste, entre autres, dans les hiatus temporels et
culturels qui séparent le Vieux du Nouveau Monde – le passé et le
futur figés et miroitant d’un côté et de l’autre de l’Atlantique, la
civilisation et la barbarie se regardant sans se reconnaître.
5. Elle serait attribuable, toujours selon Renzi, à Volney, et non à
Fourtol.
6. R. Piglia, «Ficción y política en la literatura Argentina », Crítica y
ficción, Buenos Aires, Éd. Planeta/Seix Barral, 2000, p. 131. C’est moi
qui traduis.
7. Voir M. Fludernik, Toward a « natural » narratology, London,
Routledge, 1994.
8. P. Zumthor, Performance, réception, lecture, Longueil, Éd. du
Préambule, 1990, p. 17.
9. Ce personnage historique – Enrique Ossorio – avait eu, entre
autres, le projet d’écrire une utopie sur l’Argentine, intitulée 1979, dans
laquelle le protagoniste recevrait des messages du futur.
10. «Vous y trouverez, j’en suis sûr, lui dit Tardewski, la clé de son
absence » (RA : 275). Cette remarque rappelle celle du lecteur de la
police secrète, Arocena, qui conclut dans la section précédente du livre,
à l’égard des lettres qu’il intercepte et déchiffre, qu’on essaie de le
distraire avec « cette histoire. La clé devait se trouver ailleurs » (RA :
124). Pour Tardewski, en revanche, c’est bien dans l’histoire que se
trouve « la clé », et celle-ci se compose, pour nous lecteurs, en grande
mesure de « distractions» – surtout des anecdotes et des théories de la
littérature et de l’histoire, sous forme de dialogue rapporté, lettres,
entrées du journal du parent du XIXe siècle.
11. R. Piglia, « Conversación en Princeton», Crítica y ficción, op. cit.,
p.210-211. C’est moi qui traduis.
12. R. Piglia, « Novela y Utopía », Crítica y ficción, op. cit., p. 101. C’est
moi qui traduis.
13. Cette fiction est entretenue et développée, à des fins différentes,
autant par les uns – comme les Mères de la Place de Mai – que par les
autres – le gouvernement argentin et les instances judiciaires qui ont
essayé à plusieurs reprises de clore les enquêtes sur les disparitions.
Voir à ce sujet l’article de T. Mercado, «Réapparition », dans A. Brossat
et J.-L. Déotte, L’Époque de la disparition. Politique et esthétique.
14. K. Marx, Gründrisse : Foundations of the Critique of Political Economy
(Rough Draft), trad. de l’all. par M. Nicolaus, Londres, Penguin Classics,
(1953) 1993, p. 104-105. C’est moi qui traduis.
15. Ainsi, c’est bien sur « les formes du disparu et les matières signifiantes
du souvenir » que Nelly Richards appelle à travailler intensément, pour
faire travailler à son tour et « de manière critique le motif de la
